第515章 x战警16
另一条和变种人有关的密令,也悄无声息地发布了下去,只是知情者寥寥无几。
当然,利亚是个例外,她自有办法摸清每一处细节。
她知道,苏方的秘密研究超能力的机构被连根拔起,关在其中的变种人“小白鼠”们终获解救。
当然,有人会质疑:即使苏方高层明知自己体内也藏着x基因,为何要自断研究?按人性推断说,不应该加倍投入,好找出方法把那些潜在的基因唤醒——这样他们自己也拥有超能力了吗?
没错,抱持这种想法的人肯定存在。
但架不住利亚悄悄给他们下“暗示术”,迫使这些人“反思”。
若暗示术都搞不定,她甚至会直接潜入对方的梦境里,让他们在梦里切身体验被禁锢、被解剖的恐怖感受。
如果这样还没办法让这些人改变想法……地狱的大门自会向他们敞开。
而另一边。
文化反击特别小组的规模持续扩张。
这份人员名单构成奇特而富有深意的组合——除kgB调派的精锐特工外,更有社科院学者、作协笔杆子、电影局资深制片人……以及最引人注目的新成员:刚刚归附苏联的流亡者顾问团。
纪录片的实际拍摄重任,则落到了索科尔和他的团队肩上。
他们被赋予了以往难以想象的资源支持和特殊权限。
kgB档案室的钢印封条被逐一准许启封,档案管理员从泛黄的卷宗中挖掘出和海明威有关的各种记录。
从西班牙内战与苏联支持的共和军合作(海明威与苏联军事顾问把酒言欢的合影),到二战时期与苏联特工接触(但未发展成间谍),再到冷战初期苏联的拉拢(一封自莫斯科发出的、始终未获回复的“文化交流”邀请函复印件),最后还有与卡斯特罗的友谊……
这些本应随作家之死永久尘封的绝密档案,如今与fBi密档并置在编剧案头,供他们参考研究。
编剧们日夜推敲剧本,确保每一句解说词都如淬火的钢针,刺向美国的虚伪核心。
他们将在纪录片中把海明威塑造成一位因反法西斯、同情被压迫者(这部分经顾问团的修改,很隐晦地带上了变种人),而惨遭资本主义国家机器系统性迫害,最终被“合法谋杀”的悲情圣徒。
导演索科尔亲自掌镜。
这位在战争片中锤炼出冷峻与煽情并存风格的大师,他的镜头语言在冷酷与灼痛间精准切换,时而如档案胶片般冰冷客观,时而又化作蘸满悲怆的油画笔触。
kgB特工们负责将需要的海外线人秘密转移:海明威在古巴时期的管家、与海明威交往且同样遭霉国封杀的左翼艺术家、曾经监视过海明威的特工叛逃者、参与迫害行动的医疗人员,乃至海明威那生活艰辛的遗孀……这些人经布达佩斯或贝尔格莱德的灰色通道,最终降落在莫斯科接受采访。
顾问团干的事情就更多了。
他们从梅奥诊所的地下仓库里偷出了那台退役的电击椅。
那台电击椅虽然已经退休,但并没有被销毁。它被运回莫斯科,摆在片场中央,成为最触目惊心的道具。一同被“抢救”回苏联的,还有海明威自杀用的双管猎枪,那台敲出无数作品的打字机等等。只要拍摄时有需求,无论是什么他们都会费心寻来。
此外,当苏联人骄傲地展示他们笨重的konvas-35m摄影机(仿制美国mitchell BnC的粗糙产物)时,顾问团成员交换了一个无奈的眼神。不到一周,禁运清单上的设备便陆续抵达莫斯科。
其中有潘那维申镜头、柯达最新的胶片、甚至还有几台Arriflex 35BL,可把拍摄团队给高兴坏了。
最令人惊讶的是,顾问团成员之一,一名叫利亚的亚裔女性,总是以犀利的建议精准击穿拍摄团队的每个创作瓶颈。
到后来,拍摄团队甚至怀疑她是不是某个隐姓埋名的电影大师,或是希区柯克的秘密门徒。
为了解释自己对电影的洞察力,利亚不得不编造了一个悲情故事——父母是遭麦卡锡主义迫害的好莱坞场记,她从小躲在片场道具间里偷学技艺。
爱信不信。反正理由已经给了。
而实际上呢?对经历过技术进步、文化变迁、信息爆炸和审美进化的现代人而言,二十世纪七十年代的拍摄手法就像石器时代的燧石一样原始。利亚那些“神来之笔”,不过是站在历史肩头看到的必然风景。
整部纪录片的配乐,全部由利亚精心挑选——当然,都是从现代曲库里扒的。
对外说法是——西方地下反主流音乐,从编曲到演唱统统匿名。
苏方并未干涉英文原曲的使用——毕竟这是外宣片,西方观众需要熟悉的语言来共情——但他们还是贴心地制作了俄语翻唱版本,确保本土观众也能被精准感染。
整部纪录片的主题音乐用了johnny Cash翻唱的《hurt》,利亚是在老金刚狼的剪辑里听到的这首歌,但显然用在海明威的纪录片里也非常适合。
起初,观众或许不会立刻理解,甚至可能觉得老年歌手苍老、嘶哑、破碎的嗓音有些难听。
但随着剧情推进,当镜头层层拨开海明威的痛苦,他们就会发现,歌曲是现实的残酷映射。
(针尖撕裂皮肤/熟悉的刺痛如旧)——直指在政府授意下,医疗人员对海明威实施的“针对性药物虐待”:长期注射某种抗精神病药,加剧其抑郁、震颤与自杀倾向。
而这甚至是伟大的霉国总统亲自批示的:“用医学手段强化他的不稳定形象。”
(所有相识之人/却都离我而去)——勾勒出海明威被孤立的过程。
将近20位特工全天候不间断的监视,让海明威的朋友以为他有了妄想症;被特工收买的朋友向媒体散播“海明威精神崩溃”的谣言;出版社迫于政治压力拒收海明威的稿子;稿费被政府冻结从经济上形成扼杀等等。
(我戴着荆棘之冠/坐在骗子的王位上)——尖锐地对照海明威所获的至高荣誉:普利策奖、诺贝尔文学奖,两次世界大战中获得的勋章、被誉为美利坚民族的精神丰碑……
光芒越盛,他遭受的折磨和最终的结局便越显讽刺。
(破碎的思绪充斥/我却无力弥合/岁月斑驳的污痕下/所有感觉逐渐消散)——对应了梅奥诊所对海明威实施12次电击治疗,最终导致他失去部分记忆,创作能力也被彻底摧毁。
此时若重新听歌曲的第一段,就会生出极致震撼。
(我今天又弄伤了自己/看看自己是否还有知觉/凝神体会这痛楚/这是唯一真实之物)——映照了海明威的自残式酗酒,以及最终用猎枪结束自己的生命。
当猎枪的轰鸣撕裂爱达荷州的晨雾,死亡,最终成了这位文学硬汉对体制性谋杀最震耳欲聋的控诉。
这一刻,不仅是血肉之躯的陨落,整个美利坚神话更是在血泊中破灭。
试问,当镜头扫过那些血迹,当特工笔记里“让他永久沉默”的指令与《老人与海》的手稿并置,谁还能将这场屠杀误认为“自杀”?谁又能不听见自己骨髓深处传来与歌声共振的战栗?
至此,荧幕前的观众再也不会觉得歌曲不好听了。因为歌曲已经与海明威的苦难形成严丝合缝的互文,观众也被迫直面资本主义国家机器碾碎个体的恐怖。
至于苏方审查之所以对这首歌睁一只眼闭一只眼,是因为它的结尾暗藏玄机。
(若我可以重新开始/就算在万里之外/我仍然会保持真我/找到我的路)
这难道不是海明威在生命尽头,对另一种理想社会的隐秘向往?
行,审查通过!
虽然又当了一回文抄公,不过利亚并不愧疚于“借用”这些未来的音乐。她又不靠这个赚钱或出名,她的任务只是让这部纪录片成为最锋利的意识形态武器。
而事实证明,这些跨越时代的旋律和纪录片影像的交织,其震撼力远超任何直白宣教——因为它们让观众“自己”得出了结论:
“看啊,资本主义就是这样将伟大的灵魂,一寸寸碾碎的。”